일식

창문 세정제와 커피의 강렬한 냄새가 내 코를 공격했다. 제크는 항상 청소하고 있어서, 지금쯤 그는 냄새에 무감각해졌을 거라고 확신할 수 있었다. 그의 얇고 창백한 손이 수건으로 창문을 열심히 문지르고 있었는데, 그는 우리 둘이 들어온 것도 알아차리지 못했다. 기름칠한 뒤로 넘긴 금발이 빛나고, 녹색 앞치마는 모든 문지름으로 구겨져 있었으며, 안경은 중년의 얼굴에서 위태롭게 코에 걸려 떨어질 것처럼 위험하게 매달려 있는 모습을 보니 내 생각이 맞았다. 하지만 그는 창문 전체에 찍힌 작은 손자국들에 너무 집중하고 있었다. 나...